Me debo con afecto revolucionario a cada letra y gesto de complicidad que resulta de manos de compañerxs y afines. Son iniciativas que agitan los aires y dotan de oxígeno el sentido de solidaridad real.

Han sido, y son, días, noches y madrugadas repletas de exigencia y dolor; de lucha no solo interna, sino también toda una batalla contra malos diagnósticos y una ira deleznable por parte de supuestos profesionales de la salud. Costó más de un mes poder salir del centro hospitalario de la cárcel de Rancagua, un reclusorio psiquiátrico muy alejado de cualquier realidad conocida como “hospital”, allí las prácticas opresivas son legitimadas en conjunto por gendarmes y funcionarios de salud.

La solidaridad no tiene patrones ni se hace esperar, irrumpe por cualquier rincón. Y, en forma de grito, rebasó la ventana el saludo abrazando los huesos maltrechos, acompañando el periplo entre camillas y sillas de ruedas. Como señales urgentes de vida emergen de la fusión entre anarquismo y subversión bajo el gran manto de la solidaridad. Estas palabras repletas de entereza, ternura y humildad; reconocen en el caminar y la vida del otro a un hermano de lucha.

Los aromas del norte no tardan en llegar hinchando el corazón con relatos de paisajes y lluvias, rememorando actos y despliegues de otro tiempo que en el presente cobran valor, un reencuentro entre hermanos a la luz de la intensidad de sabernos libres.

Los versos en llamas son capaces de traspasar fronteras e imposibles. Numerosos gestos de propaganda trascienden límites y rompen el silencio, la normalidad de una y otra ciudad es embestida por letras de vida y libertad, rumores de amor en guerra se estampan en muros, con entonaciones diversas resuenan voces libres y amorosas. Cariños que vienen de tierras lejanas desmoronan toda distancia y deshacen las líneas divisorias que hieren los mapas. Afinidades que pintan la piel con afecto incondicional y revolucionario se pronuncian desde suelos ocupados por diferentes estados entre los que están colombia, méxico, bolivia, italia, alemania, españa, perú, uruguay; desde Wallmapu y los desiertos. En esta misma ciudad estruendos negros se exhiben su escándalo.

Gracias por estar presentes y seguir soñando, por seguir navegando con vientos subversivos sobre aguas anárquicas, por llevar la brújula que transforman la palabra en acción. Vuelvo a nacer bajo el cobijo de vuestras sombras, para seguir caminando, aportando y construyendo.

Juan Aliste Vega
Prisionero Subversivo
Septiembre 2026